“در حالی که من رمان های چهارم و پنجم را نوشتم ، طبق گزارش خبرگزاری ، مطالعه من به یک نوع مرموز از جنگل مینیاتوری داخلی تبدیل شده بود. کوه هایی از تورس لرزان پوشه ها در همه جا وجود داشت.
اما در بهار 2 ، طبق گفته های ایسنا ، با انرژی جدید خود در رمان جدیدم شروع کردم. من مطابق خواسته های دقیق خودم اتاقم را کاملاً بازسازی کرده بودم. حالا او قفسه های منظم به پشت بام داشت و آنچه سالها می خواست ، دو میز که در یک گوشه عمودی به آن پیوستند. اتاق مطالعه من ، اگرچه کوچکتر از گذشته است (من همیشه ترجیح می دهم در اتاق های کوچک و اتاق های عقب بنویسم) ، اما بسیار رضایت بخش بود. برای هرکسی که علاقه مند به این اتاق به او بود ، به نظر می رسد یک کوپه لوکس قدیمی است: کافی بود که صندلی من را بچرخانم و دستم را دراز کنم تا هر آنچه را که می خواستم بدست آورد.
یکی از مواردی که اکنون به راحتی در دسترس بود ، یک Zonnae در قفسه سمت چپ به نام “رمان دانشجویی” بود. Zunken شامل یادداشت های دستنویس ، گرافیک با خطوط تنظیم شده و صفحات نوشتاری بود که در 1 و 2 سال دو تلاش جداگانه برای نوشتن رمانی به جا گذاشت که بعداً “هرگز راه اندازی نشد”. در هر دو مورد ، من این پروژه را ترک کردم و رمان کاملاً بی ربط نوشتم.
البته ، من نیازی به باز کردن آن زانکان نداشتم ، زیرا محتوا برای من بسیار آشنا بود. “دانشجویان” من به دانشگاه نزدیک نبودند و یا کوچکترین زوج با شخصیت های رمان هایی مانند تاریخ پنهان یا “رمان های دانشگاهی” مالکوم بردبری و دیوید لاج بودند. مهمترین چیز ، من می دانستم که آنها سرنوشت عجیب و غریب دارند. سرنوشتی که زندگی آنها را به زودی رقم زد ، اما در عین حال باعث شد که آنها احساس ویژه و حتی برتر داشته باشند.
اما این “سرنوشت عجیب” چه بود؟ ابعادی که انتظار داشتم به رمان خود ویژگی خاصی بدهد؟
این سؤال در دهه گذشته بی پاسخ مانده است. او سناریوهای ویروس یا قرار گرفتن در معرض مواد رادیواکتیو را بررسی کرده بود. من حتی یک صحنه سورئال در ذهن خود داشتم ، جایی که یک مسافر جوان ، نیمه شب در جاده ، یک کاروان وسیله نقلیه را متوقف کرد و کامیون را راه اندازی کرد که موشک های هسته ای را در مناطق روستایی انگلیس جابجا می کند.
با وجود این صحنه ها ، من هنوز احساس ناراحتی کردم. هر ایده ای که به ذهنش خطور می کرد ، خیلی “غم انگیز” ، عاطفی یا به سادگی ، مسخره بود. هیچ یک از تصورات من نزدیک به آنچه در ذهن من دیده می شد نبود.
اما در سال 2 ، هنگامی که دوباره به پروژه بازگشتم ، احساس کردم که چیز مهمی تغییر کرده است و این تغییر نه تنها در مطالعه من است.
من به عنوان یک خواننده و نویسنده ، تحت تأثیر دوره های ادبیات دانشگاهی دهه 1980 و صحنه روایت لندن در دهه 1980 بزرگ شدم. دوره مهیج که به جاه طلبی های ادبی و پذیرش جریان های بین المللی و پس از کلونیا شناخته شده است. اما در عین حال ، با هر کاری که ظاهراً از ژانر “محبوب” ناشی می شد ، خصمانه یا حداقل تحقیر بود. به طور خاص ، علوم علمی که به نظر می رسید یک ننگ داغ است و در دنیای خلاقیت و انتشار فعال بود. بنابراین ، مانند بسیاری از همکاران ، من همیشه از داستان های علمی دور بودم و آن را به اهداف هنری خود نمی دانستم.
اما در اواخر دهه 1980 ، من همچنین فهمیدم که دیگر “نویسنده جوان” و نسل جدید و هیجان انگیز در انگلستان نیستم که به طور کلی پانزده سال از من جوان تر بود. برخی از آنها را خواندم و تحسین می کنم ، و برخی دیگر دوستان من شدند.
به عنوان مثال: الکس گارلند (که اخیراً رمان ساحلی را منتشر کرده بود) و جلسات غیررسمی در کافه های شمال لندن که تا به امروز ادامه دارد. او لیستی از رمان های گرافیکی لازم را برای من تهیه کرد و مرا به آثار مهم آلن مور و گرانت موریسون ارائه داد.
در آن زمان ، گارلند در حال نوشتن فیلمنامه ای بود که بعداً به یک فیلم کلاسیک “7 روز بعد” تبدیل شد. او پیش نویس اولیه را به من نشان داد و بحث های خود را در مورد راه های پیشرفت در تاریخ شنید.
در پاییز ، در یک تور کتاب در شرق به غرب آمریکا ، برنامه من سه بار با یک نویسنده جوان از انگلیس که اولین رمان خود را تبلیغ کرد ، قطع شد. نام او دیوید میچل بود و نام رمان او “نوشتن شبح” بود که آنها نمی دانستند. شب در لابی هتل های قرون وسطی ، بعد از وقایع جداگانه خود نشسته بودیم و موسیقی را که پیانیست پخش می کرد حدس می زنیم.
همراه با گفتگو در مورد دیکنز و داستایوسکی ، متوجه شدم که او از Orsola Ligoin ، Rosemary Satclf ، فیلم ماتریس ، HP. لاکش در مورد داستان های ترسناک و ارواح قدیمی و ادبیات فانتزی صحبت می کند. وقتی به خانه برگشتم ، رمان “نویسنده شبح” را خواندم و فهمیدم که با استعداد هیولا مطابقت دارم ، ارزیابی ای که سه سال بعد رمان “Atlas Cloud” به یک اجماع جهانی رسید.
مگر این همکاران جوان حرکت کرد و مرا آزاد کرد. آنها پنجره هایی را باز کردند که من قبلاً در مورد باز کردن فکر نمی کردم. آنها نه تنها فرهنگ وسیع تری را به من معرفی کردند ، بلکه تصور من را به افق های جدید دادند.
شاید عوامل دیگری در آن دوره دخیل باشند ، مانند نوشتن دو رمان قبلی من (“آشفتگی” و “وقتی ما یتیمان بودیم”) ، که باعث می شد احساس جسورانه از واقعیت روزمره دور شوم. با این حال ، سومین تلاش من برای نوشتن “رمان های دانشجویی” متفاوت بود.
ناگهان احساس کردم که می توانم کل داستان را در ذهنم ببینم. تصاویر فشرده و صحنه های سخت در برابر ذهن من گذشت. سرانجام ، من هیچ پیروزی و احساسات خاصی را احساس نکردم. آنچه امروز به یاد می آورم نوعی راحتی بود: که سرانجام قطعه گمشده پازل را پیدا کردم و با آن غم و اندوه نرم و چیزی شبیه به حالت تهوع احساس کردم.
من سه صدای مختلف را برای راوی امتحان کردم ، هرکدام را برای یک رویداد مشابه نوشتم. وقتی لورنا (همسرم) را نشان دادم ، قطعاً یکی را انتخاب می کردم ، انتخابی که یکسان بود.
پس از آن ، من نسبتاً سریع بودم و پیش نویس اولیه (با نثر بسیار آشفته) را در نه ماه به پایان رساندم. سپس من دو سال دیگر روی این رمان کار کردم ، حدود 2 صفحه را از انتهای آن دور ریختم و بارها و بارها بخش هایی از آن را بازنویسی کردم.
در بیست سال که از زمان انتشار “هرگز انتشار” در سال 2 سپری شده است ، این کتاب محبوب ترین کار بوده است. از نظر فروش ، او علی رغم اینکه شانزده سال قبل منتشر شد ، به زودی به رمان “Survivor of the Day” پیش رفت و برنده جایزه بوکر و فیلمی شد که توسط جیمز آری تحسین شد.
این رمان “Never Release” در مدارس و دانشگاه ها تدریس می شد و منجر به بیش از پنجاه زبان شده و به انواع اقتباس ها ترجمه شده است: فیلمی به کارگردانی مارک رومنک ، با بازی در نقش کری مولیگان ، کایرا نایتلی و اندرو گارفیلد و فیلمنامه بزرگی از الکس گارلند. و اخیراً یک نمایش انگلیس از سوزان هیتکوت.
اینها نه تنها توسط خوانندگان مختلف ، بلکه توسط نویسندگان ، کارگردانان و بازیگرانی که سعی در انتقال آن به یک رسانه جدید دارند ، سؤالات زیادی در مورد این رمان از من پرسیده اند. وقتی به این سؤالات فکر می کنم ، می فهمم که بیشتر آنها به دو دسته کلی تقسیم می شوند.
دسته اول را می توان خلاصه کرد: “با وجود مقصد وحشتناک که این جوانان را سایه می زند ، چرا آنها فرار نمی کنند یا حداقل نشانه ای از قیام را امضا می کنند؟”
طبقه دوم طبقه بندی کمی دشوارتر است ، اما اساساً به آن باز می گردد: “آیا این کتاب غم انگیز و تاریک است ، یا برعکس ، مثبت و امیدوار کننده؟”
من فهمیدم که دوست دارم در این منطقه مرزی کار کنم ، بین آنچه می خواهیم همه ما می خواهیم و آنچه می دانیم ممکن است.
من نمی خواهم در اینجا به هیچ یک از این دو سؤال پاسخ دهم. بخشی از جلوگیری از انتشار تاریخ و بخشی ، از آنجا که خوشحالم که این رمان چنین سؤالاتی را در ذهن خواننده ایجاد می کند. اما من می گویم که می توان بعد از پایان کتاب بهتر درک کرد:
من معتقدم که این سؤالات متداول در مورد رمان “هرگز راه اندازی نکنید” به دلیل تنشی است که مربوط به هویت استعاری شما است. آیا این یک داستان استعاری از سیستم های شیطانی است که در این زمان در جهان وجود دارد یا در آستانه آموزش و نتیجه نوآوری های نوآورانه در علم و فناوری قرار دارند؟ یا از طرف دیگر ، آیا این یک رمان استعاری از وضعیت انسان و محدودیت های اجتناب ناپذیر زندگی طبیعی ما ، اجتناب ناپذیری پیری ، بیماری و مرگ و راه هایی است که در زمان محدود زندگی ما می یابیم؟
۲۴۴۲۴۵
